Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the agreed day, Count Ulric de Rouvres' apartment was ready. Ulric invited three of the most famous doctors in Paris to meet him there that same evening. Then he hurried off to see Rosette. She had died just an hour previously. Ulric returned to his new home, where he found his old friend Tristan, whom he had called, waiting for him with the three doctors. “You can go now, gentlemen”, Ulric said to the doctors. “The person I wanted to consult you about no longer exists.” Left alone with Count Ulric, Tristan did not try to ease his pain, but rather shared in it with him like a brother. It was he who directed the splendid funeral which was provided for Rosette, much to the astonishment of the whole hospital. He bought back the objects that the young girl had brought with her, and which, after her death, had become the property of the estate. Among these objects was the little blue dress, the only one that the poor deceased girl had left. In addition, he arranged for Ulric’s old furniture from the time he lived with Rosette to be moved into a room in his new apartment. Ulric, who had resolved to die, would leave for England a few days later. Such was the background of this person at the moment he entered Foy’s coffee house. Ulric’s arrival caused quite a stir among the people gathered there. The men got up and greeted him with the courtesy of people in fashionable society. As for the women, they kept staring brazenly at the somewhat embarrassed Count de Rouvres for a full five minutes, with a curiosity which bordered on indiscretion. “Come, my dear departed friend”, said Tristan as he sat Ulric down in the seat which had been reserved for him next to Fanny, “propose a toast to mark your return to the land of the living. This lady”, he added indicating Fanny, who remained motionless behind her mask, “this lady will raise a glass to you”. And he whispered into the young woman’s ear, “Don’t forget my advice to you.” Ulric lifted a large glass filled to the brim and exclaimed: “A toast...” “Don’t forget that political toasts are not allowed”, Tristan called out to him. “I propose a toast to Death”, said Ulric, bringing the glass up to his lips after greeting his masked neighbour. “And I”, answered Fanny drinking in turn, “I drink to youth, to love.” And, like a lightning bolt ripping through a cloud, a radiant smile suddenly shone behind her velvet mask. |