Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | When I turned six, an event occurred that fundamentally changed my entire life: my sister was born.
Before she appeared, little “I” instinctively seemed to me to be the centre of the world. It seemed that mum, and nanny, and our cosy little flat – all had been created just for me. Of course, I didn’t think this in words, but such was my mindset. Mum was generally “everything”. I didn’t imagine a life beyond her. I also instinctively demanded her presence and love, just as I demanded air, food and sleep. And that love and affection that mum gave me was enough, because I didn’t know anything else. However, although mum obviously loved me, when I was born she was still a little too preoccupied by her personal drama with my father, by her young life, so that I took a back seat in her heart. But my sister – perhaps “thanks to” her ill health, the fears for her life – instantly occupied pole position in mum’s heart. Mum loved her passionately, literally doted on her; and so, with the keen heart of a child, I understood what real motherly love could be, and I understood that there was no such love for me, that I needed to content myself with leftovers. I wasn’t insulted, I wasn’t punished, I was just…pushed aside. The whole time I felt unwanted: there was no room for me in my mother’s arms; my little sister was always there. The whole time I heard the words: “You’re a big girl, give in, give up, step aside, get out…”
One way or the other, just like anyone else, I’ve come to see a lot of grief in this life: the loss of loved ones, the burying of cherished feelings, but I’ll never forget these first lessons in grief, anguish and loneliness experienced by my seven-year-old heart. |