Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | На станции я купил билет до Специи. Наконец-то ко мне пришло осознание того, что я в Италии. Я чувствовал себя сильным и уверенным. Клерк в отеле был прав: «Что за ночь…» В Специи не было ничего, за что бы зацепился взгляд. Перед зданием вокзала росла высокая живая изгородь из пыльных кустов, за ней внизу шумела пристань, которая время от времени, словно кит, выпускала в воздух потоки зловонного дыма, шума и ржавого скрипа. Корсика обернулась для меня затёртой и позабытой открыткой. Однако же, дело было сделано, или, скорее, свершилось само, и я не хотел продолжать своё разрушительное самокопание, поэтому я распахнул настежь все окна в душном дворце своей решимости, впустил внутрь поток свежего воздуха, и зачем было вставать у него на пути и вновь гоняться за собственной тенью? Я вернулся к кассам и поинтересовался о ближайшем поезде до какого-нибудь большого города. «Через пятнадцать минут до Венеции, через сорок – до Рима», - донеслось из окошка. Я отправился в Венецию. Ребёнком я уже бывал в этом городе с родителями и братом, но сейчас я не помнил о нём ничего. Кроме, разве что, голубей. В моём воображении самым волнующим образом переплетались картины тумана и яркого солнца, солёного воздуха и мрачных запутанных тайн. Размытые силуэты Джакомо Казановы, Лоренцо да Понте и Антонио Вивальди. Ещё более неясные очертания доносчиков при дворе дожей, бойких гондольеров и карнавальных масок. Запах рыбы и сырых городских сумерек. Как оказалось, фантазии мои были недалеки от истины, но я и не предполагал, насколько меня пленит этот город. Захватит и не отпустит. На вокзале Санта-Лючия я выскочил из поезда, и как только я вышел из здания вокзала, я просто не смог сдержать стона. Передо мной без предупреждения взорвался фейерверком прекраснейший город. Было одиннадцать вечера. Этот город приветствовал меня, Гранд-Канал словно бы качал головой, удивляясь тому, сколько минуло лет, а слева уже приглашал вступить на себя мост Скальци. Мне пришлось опуститься на ступени и подождать, пока утихнет дрожь, и я снова смогу дышать. Я провёл в этом городе три дня. И было неважно, был ли я наг, или Венеция нацепила мне на лицо одну из своих плутовских масок. Я был счастлив. Был влюблён. Я влюбился в город. Не хочу и не стану рассказывать про эти три дня. Они слились в одну упоительную брачную ночь. На площади Сан-Марко я напился моря и позволил себя увлечь… |