Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quello che sto per raccontare della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani ed è anche per questo che lo scrivo. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling ricordo di aver letto dei timori del selvaggio Mowgli la prima volta che dormì al chiuso in una capanna: la sensazione di avvertire un tetto sopra la testa diventò subito talmente intollerabile per lui che fu costretto a distendersi all'aperto, sotto le stelle. Ebbene, stanotte ho quasi sopportato un'angoscia simile per i grattacieli, le pubblicità a lettere cubitali sopra di me, i grandi barili rossi montati su trampoli di ghisa; troppe cose in aria, davvero, poca calma lassù. E poi, quei sei milioni di esseri umani concentrati tutt'intorno, quel brulichio di gente, quella sovrapposizione a oltranza opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust delle gomme, se non erro), uno che sorgeva lì vicino, tutto in marmo di un peso tale da far rabbrividire! Mi schiacciava come un macigno e talvolta, in qualche allucinazione, mi appariva inclinato e pericolante... Oggi è domenica; il mattino si leva in una nebbia pesante e umida; sarà una di quelle giornate calde di questa stagione autunnale che qui chiamano "estate indiana". Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, lungo i viali, le auto elettriche hanno accordato una tregua dal trambusto. Niente da fare, i teatri sono chiusi e solo domani potrò cominciare a seguire le prove del dramma che mi ha portato in America. Ma nelle immediate vicinanze c'è Central Park, che intravedo dalla finestra, con i suoi alberi già spogli; allora andrò lì, alla ricerca di un po' d'aria e pace. |