Lieber Roman: Im Morgengrauen bin ich vom Krähen der Hähne aufgewacht und mit dem dringenden Bedürfnis weiter zu schlafen, aber ich sagte mir, es sei aussichtslos, denn genauso, wie man nicht nach einer Eingebung zum Schreiben suchen kann, sondern zulassen muss, dass die Eingebung einen findet, kann man den Schlaf nicht suchen, und das gleiche gilt für die Liebenden. Diejenigen unter uns, die sich um zu wenig Schlaf sorgen, sind dauernd müde, was natürlicherweise daher rührt, dass wir zu wenig schlafen, aber auch daher, dass wir uns genau darum Sorgen machen. Und so zehren wir uns auf, wie eine ewige Schlange der Schlaflosigkeit. Ich wache auf und denke dabei ans Schlafen, obwohl ich wirklich aufhören sollte, daran zu denken, und mich lieber hinsetzen sollte, um es aufzuschreiben, damit ich den Schlaf nicht abhänge und er, sobald er und ich in der Welt der Lebenden ankommen – nun verspotte ich meine orphische Ungeduld – mich endlich einholt. Darum schreibe ich dir, Roman.

[...]

Ich gähne und decke mich ein bisschen zu; die Arme nicht, lieber Roman, denn die brauche ich außerhalb der Decke, damit ich weiter an dich schreiben kann. Ich gähne noch einmal. Draußen krähen die Hähne. Jetzt sind auch die ersten Vögel zu hören, ein Zeichen dafür, dass das angekündigte Übel, das Licht, unausweichlich ist. Ein Zeichen, das den Wunsch, wieder zurück in den Schlaf zu sinken, noch intensiver macht, ein Zeichen dafür, dass ich nicht mehr schlafen werde. Ich habe kaum mehr als eine Seite geschrieben und weiß nicht mehr, ob „kaum mehr als‟ korrekt ist. Vielleicht wissen die Hähne die Antwort, oder die Grillen, die auch zu hören sind, weil es immer noch nicht ganz hell ist, aber auch nicht mehr ganz dunkel, sondern dieses Ding, das dem greifbaren Wissen so fremd ist, nämlich das Werden.
Es ist 6:00 Uhr an einem der wenigen Tage, die vom Sommer bleiben. Und während ich all das denke, es aufschreibe und nicht schlafe, ist kaum mehr als eine Stunde vergangen. Das berührt mich, weil diese Verbalphrase den Zauber der Sprache versinnbildlicht, die Einmischung der Vergangenheit in die Zukunft, oder die des Grillenzirpens in das Anbrechen des Tages, und die des Hahnenkrähens in den Tod der Nacht.

Lieber Roman, ich bin im Morgengrauen aufgewacht mit dem Gesang der Hähne und dem Drang zum Weiterschlafen, doch ich sagte mir, das sei vergebens, das so, wie man das Schreiben nicht suchen, sondern sich nur davon finden könne lassen, man ebensowenig den Schlaf suchen könne, was auch für Liebhaber gelte. Diejenigen, die wir uns um Schlafmangel Sorgen machen, haben eine fest verankerte Müdigkeit, die natürlich Folge des Wenigschlafens, aber eben auch der Sorgen selbst ist, und so brauchen wir uns selber auf wie ein Ouroboros der Schlaflosigkeit. Beim Aufwachen denke ich ans Schlafen, während ich eigentlich aufhören müsste, daran zu denken, und mich zum Schreiben darüber hinsetzen müsste, damit der Schlaf mit mir Schritt halten und mich, die ich meine orpheische Ungeduld verhöhnt habe, endlich einholen kann, sobald wir beide in der Welt der Lebendigen angekommen sind. Deshalb schreibe ich dich auch, Roman.

[...]

Ich gähne und bedecke mich ein bißchen; nicht die Arme, lieber Roman, die brauche ich außerhalb der Bettdecken, um dich weiter schreiben zu können. Noch ein Gähnen. Draußen die Hähne. Nun lassen auch die Vögel von sich hören, ein Signal, dass das angekündigte Übel, das Licht, unmittelbar bevorsteht, ein Signal, dass sich die Sorge ums Einschlafen noch weiter zuspitzen wird, ein Signal, dass ich nicht mehr schlafen werde. Ich habe ein bißchen mehr als eine Seite geschrieben und weiß nicht mehr, ob „ein bißchen über“ oder „ein bißchen mehr als“ das Richtige ist. Vielleicht wissen die Hähne die Antwort, oder die Grillen, die ebenfalls von sich hören lassen, denn es ist noch nicht Tag, aber auch nicht ganz Nacht, sondern dieses Ding, das so weit vom Konsolidiertsein entfernt ist: das Werden. Es ist 6 Uhr an einem der wenigen Tage, die vom Sommer übrigbleiben, und das alles zu denken, zu schreiben, und nicht mehr einzuschlafen, wird wohl insgesamt eine Stunde gedauert haben, und ich bin berührt, denn in dieser Verbalphrase schlägt sich der Zauber der Sprache nieder, das Eindringen der Vergangenheit in die Zukunft, oder des Grillengesangs in den Tagesanbruch, oder des Hahngesangs in das Sterben der Nacht.