Fußball birgt einen Fluch, der zugleich die Rettung der zerknirschten Spieler, Trainer und Fans nach einer Niederlage ist. Denn Fußball ist eine Aktivität, die nicht nur einen Sieg zum Ziel hat, sondern permanente Siege – zu jeder Saison, in jedem Turnier, in jedem Spiel. Autoren, Architekten oder Musiker können sich ein wenig erholen, nachdem sie große Romane geschrieben, fantastische Gebäude entworfen oder unvergessliche Platten eingespielt haben. Sie dürfen eine Weile gar nichts tun oder etwas hervorbringen, das weniger gut ist.
Unter den Autoren, die ich ja besonders gut kenne, gibt es einige, die für immer als Asse gelten, weil sie vor fünfzig Jahren ein einziges nennenswertes Werk verfasst haben. Beim Fußball dagegen gibt es keine Erholung oder Freizeit, und außergewöhnliche Siege in der Vergangenheit sind ebenso nutzlos wie ein Titelgewinn im Vorjahr. Es spielt keine Rolle, was man schon erreicht hat, es sei denn, man erzwingt (die Spieler zwingen sich selbst dazu) auch bei der nächsten Begegnung einen Sieg, als finge man immer wieder bei Null an – als Analogie für den Anfangsstand eines jeden Spiels. Im Unterschied zu anderen Aktivitäten akkumuliert sich im Sport (insbesondere beim Fußball) garnichts, ungeachtet der Räume voller Pokale und der ausgezeichneten Statistiken. Gestern der Beste gewesen zu sein, zählt heute nicht mehr, von morgen gar nicht zu reden. Die vergangene Begeisterung wirkt nicht gegen die heutige Beklemmung, denn hier gibt es keine Kompensation für Vergangenes, keine Befriedigung über Erreichtes und schon gar keine Anerkennung des Publikums für einen Sieg von vor zwei Wochen. Ebensowenig sind natürlich auch der Schmerz und die Empörung von Dauer, die von einem Tag auf den nächsten in Euphorie und Verehrung umschlagen können. Vielleicht besteht der Grund dafür, dass der Fußball ein gewaltfördernder Sport ist, wie Cabrera sagte, nicht in den Tritten, sondern in dieser Beklemmung. Anderereits hat Fußball etwas Unschätzbares, das einem sonst fast nie begegnet: Er lädt zum Vergessen ein, oder anders ausgedrückt, er bietet dem Groll, den man ohnehin erst als Erwachsener kennenlernt, keinen Nährboden.