O Inverno costumava ser frio na Inglaterra. Todos nós, e especialmente os meus pais, passávamos o Inverno a ver combates de luta livre na televisão. Para eles, acompanhar este desporto aos sábados à tarde na sua televisão a preto e branco representava uma breve irrupção de vida e de cor no cinzento monocromático das suas vidas. Os seus uniformes de trabalho estavam desbotados, como descolorida estava a coberta do sofá—a mesma desde há tantos anos—e desvanecida a sua lembrança do que eles próprios tinham sido antes de chegar a Inglaterra. Os meus pais, e toda a sua geração, consumiram os melhores anos das suas vidas imersos em labutas rotineiras em fábricas a troco de salários miseráveis. Uma vida de trabalho servil, de colunas deformadas, de artrites crónicas e de mãos amputadas. Mordiam-se os lábios e suportavam a dor. Não tinham outra alternativa. Nas suas mentes tentavam abstrair-se de tudo—ignorar o menosprezo dos companheiros, não se indignar com a ruidosa verborreia dos capatazes, e, no caso das mulheres indianas, permanecer imperturbáveis ao embate das bofetadas dos maridos. Resistir à dor, diziam para si próprios, conviver com a dor, com as dores excruciantes na parte superior dos braços, as articulações desgastadas das ancas, os espasmos nas costas de tantos anos dobrados sobre as máquinas de costura, os nós dos dedos calejados por tanta roupa lavada à mão e o reumatismo nos joelhos de tanto esfregar o chão da cozinha com a roupa interior já inservível dos maridos.


Quando os meus pais se sentavam à frente do televisor para contemplar os combates de luta livre aos sábados à tarde, sustendo na mão um chá de cardamomo com leite, ansiavam por um pouco de diversão, procuravam poder rir por uns momentos. Mas desejavam também que, pelo menos por uma vez, o homem bom vencesse o homem mau. Que a arrogância e os gritos daquele rapaz lhe trouxessem uma merecida vitória. Que o homem bom, deitado sobre a lona, imobilizado pela força exercida sobre dois dedos ou apertando os rins em agonia, não sucumbisse. Se ele se pudesse manter assim apenas um pouco mais, suportar a dor, aguentar o combate por uns momentos. Se ele o conseguisse, sendo a luta livre o desporto que é, talvez ainda pudesse aspirar à vitória. Mas seria ainda assim uma vitória com reservas. O vencedor exausto apareceria aos olhos do público, quase incapaz de acenar à multidão. Seria um triunfo, sim, mas meramente um triunfo sobre a sobrevivência.