When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Când se mută în căsuţa lui din Stroud şi îi luă în primire pe cei patru copilaşi ai lui, mama avea treizeci de ani si era încă destul de arătoasă. Presupun că nu mai cunoscuse un bărbat ca el până atunci. Acest tânăr, puţin infatuat, cu amabilitatea lui sinceră, cu aerele şi apucăturile lui, cu muzica şi cu ambiţiile lui, cu farmecul, vorba isteaţă şi aspectul lui plăcut de netăgăduit, au copleşit-o pe mama din clipa în care l-a văzut. S-a îndrăgostit de el în aceeaşi clipă, şi a rămas aşa pentru vecie. Şi ea l-a atras pe tatăl meu, drăgălaşă cum era, sensibilă şi iubitoare. Aşa că a luat-o de nevastă. După care a părăsit-o – lăsând-o cu copiii lui şi cu încă câţiva ai ei.
După ce a plecat el, mama ne-a adus în sat şi a aşteptat. A aşteptat treizeci de ani. Nu cred că a înţeles vreodată ce anume îl făcuse să o părăsească, deşi motivele păreau destul de clare. Era prea curată, prea firească pentru acest bărbat înspăimântat; prea străină de regulile lui bine rânduite. Era, până la urmă, o fată de la ţară; dezordonată, isterică, plină de iubire. Era zăpăcită şi răutăcioasă ca o coţofană, îşi construise cuibul din zdrenţe şi giuvaieruri, era fericită în lumina soarelui,
chiuia ascuţit când simţea pericol, îşi băga nasul unde nu-i fierbea oala şi era de o curiozitate de nestăpânit, uita să mănânce sau mânca toată ziua şi cânta când apusul era roşu. Trăia după regulile uşoare ale bunului plac, iubea lumea şi nu-şi făcea planuri, avea o sensibilitate evlavioasă pentru minunile naturale şi nu reuşea sa-şi facă ordine în viaţă. Tatăl meu îşi dorise cu totul altceva, ceva ce ea nu i-ar fi putut da niciodată, ordinea liniştitoare a unei suburbii imaculate, ceea ce a şi găsit în final.
Cei trei, patru ani pe care îi petrecuse cu tata i-au ajuns mamei pentru tot restul vieţii. Fericirea de care avusese parte în acea perioadă, o îngrijea ca pe o garanţie a reîntoarcerii lui. Obişnuia să vorbească despre ea aproape cu veneraţie, nu pentru că se sfârşise, ci pentru că pur şi simplu se întâmplase.
[quote]
This translation received 5 votes
[/quote] |