Querida novela: me desperté a la madrugada con el canto de los gallos y con una urgencia, la de seguir durmiendo, pero me dije que era en vano, que así como no se puede ir en busca de la escritura, sino dejar que la escritura lo encuentre a uno, tampoco se puede ir en busca del sueño, y que lo mismo vale para los amantes. Los que nos preocupamos por el sueño escaso tenemos el cansancio arraigado, ese que deriva naturalmente de dormir poco, pero también de la preocupación misma, y así nos consumimos, como uróboros del desvelo. Me despierto pensando en dormir cuando en realidad debería dejar de pensarlo y sentarme a escribirlo, para que el sueño no me pierda el paso y que, una vez llegados él y yo al mundo de los vivos —habiendo yo burlado mi impaciencia orfeica— por fin me alcance. Por eso te escribo, novela.
[...]
Bostezo y me tapo un poco; los brazos no, querida novela, los necesito afuera de la frazada para poder seguir escribiéndote. Otro bostezo. Afuera, los gallos. También empiezan a escucharse los pájaros, señal de que el mal anunciado, la luz, es inminente, señal de que la preocupación por volver a conciliar el sueño se hará más intensa, señal de que ya no dormiré. Escribí poco más de una carilla y ya no sé si es correcto decir “poco más de” o “poco más que”. Quizás la respuesta la tengan los gallos, o los grillos, que también se escuchan, porque todavía no es de día, pero tampoco es completamente de noche, sino esa cosa tan ajena a lo consolidado que es el devenir. Son las 6:00 de uno de los pocos días que le quedan al verano, y pensar todo esto, escribirlo y no dormirme me va a haber llevado en total una hora, y me conmuevo, porque en esa frase verbal se plasma la magia del lenguaje, la intromisión del pasado en el futuro, o la del canto de los grillos en el despuntar del día, y el de los gallos, en la muerte de la noche. | Caro romanzo: mi sono svegliata all'alba con il canto del gallo e con un bisogno urgente, quello di continuare a dormire, ma mi sono detta che sarebbe stato invano, che così come non si può andare in cerca della scrittura, ma lasciare che sia la scrittura a trovarti, non si può nemmeno andare in cerca del sonno, e che lo stesso vale per gli innamorati. Noi che ci preoccupiamo per il sonno scarso abbiamo una stanchezza radicata, quella causata naturalmente dal dormire poco, ma anche dalla stessa preoccupazione, e così ci consumiamo, come degli urobori dell’insonnia. Mi sveglio pensando a dormire, quando in realtà dovrei smettere di pensarlo e sedermi a scriverlo, perché il sonno non perda il passo e, una volta arrivati io e lui al mondo dei vivi —dopo aver ingannato la mia impazienza orfica— finalmente mi raggiunga. Per questo ti scrivo, romanzo. [...] Sbadiglio e mi copro un po’; le braccia no, caro romanzo, le devo tenere fuori dalla coperta per poter continuare a scriverti. Un altro sbadiglio. Fuori i galli. Iniziano a sentirsi anche gli uccelli, segno che il male annunciato, la luce, è imminente, segno che il pensiero di tornare a prendere sonno si farà più intenso, segno che non dormirò più. Ho scritto poco più di una facciata e ormai non so più se sia corretto dire “poco più di” o “poco più che”. Forse la risposta ce l’hanno i galli, o i grilli, si sentono anche loro, perché non è ancora giorno, ma non è nemmeno completamente notte, bensì quella cosa così distante da quanto sia consolidato che è il divenire. Sono le 6:00 di uno dei pochi giorni che rimangono all’estate e a pensare tutto questo, scriverlo e non dormire, mi ci sarà voluta un’ora in totale, e mi commuovo, perché in quella frase verbale si plasma la magia del linguaggio, intrusione del passato nel futuro, o quella del canto dei grilli nel sorgere del giorno, e quello dei galli, nel morire della notte. |