When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quand ma mère s’installa dans la petite maison de Stroud pour élever ses quatre enfants, elle avait trente ans et était ancore très séduisante. Je crois qu’elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui. Dès qu’elle le vit, elle fut stupéfiée par cet homme plutôt vaniteux, par sa distinction, par son allure et son comportement, par sa musique et ses ambitions, par son charme, par sa brillante façon de s’exprimer ainsi que par son bel aspect. Elle tomba immédiatement amoureuse de lui et l’aima pour toujours. Mon père, en la voyant fut attiré, lui aussi, par sa grâce, sa sensibilité et son adoration. Il l’épousa. Et puis il la laissa, avec ses enfants et les leurs.
Quand il partit, elle nous conduisit au village et attendit. Elle a attendu pendant trente ans. Je crois qu’elle n’a jamais su pour quelle raison il l’avait abandonnée, même si les motifs semblaient plutôt évidents. Elle était trop honnête, trop simple pour cet homme si désemparé, si à l’écart de ses principes. Après tout, c’était une petite paysanne désordonnée, imprévisible, aimable. Elle était insouciante et gaie comme un pinson, elle confectionnait elle-même ses vêtements et ses breloques, elle était heureuse quand le soleil se levait, elle hurlait en présence d’un danger, elle priait et était curieuse de tout, elle oubliait de manger ou bien elle mangeait toute la journée et se mettait à chanter au coucher du soleil. Elle vivait en suivant le rythme de la nature, elle aimait le monde, elle ne faisait jamais de projets, elle avait le don extraordinaire de s’émerveiller devant les choses les plus simples, mais elle n’aurait jamais été capable de s’occuper d’une maison. Les désirs de mon père étaient tout à fait différents, il voulait quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu lui donner, l’ordre rassurant d’une maison impeccablement bien tenue, et c’est ce qu’il a réussi à obtenir à la fin.
Les trois ou quatre années que maman a passé avec lui ont rempli le reste de sa vie. Elle a conservé au fond de son cœur le bonheur de cette époque comme si cela pouvait la rassurer sur l’espoir de son retour. Elle en parlait presque avec crainte, non pas comme quelque chose de terminé, mais comme quelque chose qui serait enfin arrivé.
[Subject edited by staff or moderator 2007-02-13 15:25] |