Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | El que us explicaré sobre la meva primera nit a Nova York farà somriure els americans; aquest és l'objectiu amb el qual ho escric. En un llibre del fabulós Rudyard Kipling, recordo haver llegit els moments de pànic del salvatge Mowgli durant la primera nit en què dormí en una cabana coberta: la sensació de sentir un sostre sobre el seu cap ben aviat se li féu tan insuportable, que hagué d’anar-se'n a dormir a fora, sota el cel estrellat. Doncs bé, aquella nit pràcticament vaig sentir una angoixa anàloga, i era degut als gratacels, als enormes rètols de publicitat a sobre meu, als dipòsits d'aigua sostinguts sobre les seves xanques de ferro colat; sens dubte, massa coses a l'aire; no hi havia prou tranquil•litat allà dalt. I a més a més, aquells sis milions d'éssers humans amuntegats allà al voltant, aquella densitat de gent, aquella superposició excessiva m'oprimien la son. Oh, els gratacels, esguerrats i escampats com en somnis! Un de particular (el del trust de cautxú, si no m'equivoco), que sobresortia ben a prop, tot fet de marbre que devia pesar tant que feia tremolar, m'aixafava com una gran càrrega i, de tant en tant, alguna al•lucinació me'l feia veure inclinat i desplomant-se. Avui és diumenge; el matí es lleva enmig d'una boira feixuga i humida; farà un d'aquests dies càlids de la temporada de tardor que aquí anomenem "estiu indi". A Nova York pesa la matusseria dels diumenges anglesos i, a les avingudes, els cotxes elèctrics han concedit una treva a l'agitació. No hi ha res a fer, els teatres descansen i no serà fins demà que podré començar a anar als assajos del drama que m'ha portat fins a Amèrica. Però al veïnat, ben a prop, es troba Central Park; el puc veure des de la finestra, amb els seus arbres esfullats; hi aniré, doncs, a buscar una mica d'aire i de pau.
|